aciago

Bruno Marcos
Lleva mi hermano día y medio colapsando mi correo electrónico con un mensaje al que titula, una y otra vez, aciago. En él va relatando sus percances con la huelga de conductores del metro madrileño salpimentándolo de apuntes políticos y sociológicos.
Pero para aciago lo que me va pasando a medida que me llegan sus misivas. Hoy me despierto y, a primera hora, me entero de que me destierran a un idílico rincón de nuestra geografía. El de R. me recomienda de inmediato una librería de viejo que él frecuentaba por allí y se enzarza en una extraña discusión con otra persona sobre si yo tendré oportunidad de ir por allí o no. Al descuido, me evado.
Después el de R., superando su pulsión anticuaria, –el día anterior me preguntó varias veces la hora hasta que le miré y desplegó su reloj de bolsillo- comenta que, cuando él trabajó con presidiarios por allí, todos provenían del lugar idílico. Alguien dice: “Pero... bueno... tú, Bruno, a eso ya estás acostumbrado”.”¿A tratar - pregunto yo- con presidiarios?“.“Bueno- responden- estos no están en la cárcel porque son pequeños...”
A. dice que le ha dado bajón hasta a él conocer mi exilio, pero, acto seguido, esboza una sonrisa malévola y afirma: “Yo sabía que te tenían que mandar a un sitio así, a un lugar demodé, con castillos y cosas así...”. Luego pasa a confesarnos que, tras la compra de un libro oblongo y antiguo de Poe, se siente muy identificado con el borrachín romántico. Yo, con maldad, le digo que le encuentro más semejanza con Mateo Morral, aquel que -por lo que cuentan-, en las tertulias madrileñas de 1900, anteriores al intento de regicidio, fue mandado a paseo por el hermano de Baroja al escuchar que este se tenía por anarquista : “Anarquista –gritó- sólo es el que tiene menos de cinco duros y cuando se tienen se deja de serlo” A lo que Mateo contestó: “Pues sepa usted que yo tengo más de cinco duros y soy anarquista”
No ofendido con la comparación nos invita a una cantina en la que el cantinero nos enseña el truculento proyecto que tiene de editar un libro con fotografías de los cementerios de toda la provincia acompañados de textos de la flor y nata de nuestras letras.
Después de mostrar algunas cruces medio caídas y tumbas tumbadas saca un cuadernillo de espiral en el que tiene apuntado su texto, el que él ha redactado para la sepultura de sus padres y se lo da a leer a A. Yo le increpo para que lo haga en voz alta y él, antes de obedecer, advierte que no tiene cualidades de orate. El cantinero, ni corto ni perezoso, le arrebata el cuadernillo de las manos y dice: “Yo sí que las tengo”. Recita su texto que, aunque estaba en prosa, suena a verso antiguo. Entonces digo: “Pero tienes que proponer a los escritores que hagan como tú, que escriban sobre la tumba de su familia”. Me contesta con un silencio un poco arcaico y añade que a él le gustaría que escribiera gente nueva, joven, sin nombre, y, en ese instante, A. me ofrece como un esclavo griego, como un escriba nómada, a lo que yo relincho: “Oye que yo ya tengo un nombre”. Se me toma como broma el apunte y A. dice que se refería a lo de joven, que claro, que yo ya tengo cuatro libros.
Yo, contento con mi vislumbre, le insisto al cantinero con lo de que haga a los escritores hablar de las tumbas de su familia, no sé por qué, quizás en una compulsión necrófila en el final de mi día aciago. El cantinero editor neorromántico y –por lo oído- rondador de cementerios da un respingo y arguye que es que tiene a un tal Diego ya, como loco, sacando fotos a troche y moche de las necrópolis más desastradas del contorno y que todo el asunto es más bien visual.
Como epílogo y no satisfecho con su ración de muerte y campos santos, nos informa de que ayer todos los pintores ya mayores se reunieron en su local y se fueron a despedir al abuelo que murió. Es -o era- aquel pintor tan simpático que se acercó a mí en mi primera exposición, con sus bigotazos blancos y su desaliño al estilo Einstein, y que no se extrañó de las extravagancias que yo exhibía ahí sino que me comentó las de Chantre, al que él enseñó a pintar y –se reía- pintaba calcetines y que, entonces -en ese momento-, no sé explicaba cómo había llegado a ser profesor universitario.
Total que nos despedimos. El cantinero se queda en su cantina con sus fotos de cementerios, A. se aleja hacia su casa pensando en que, aunque se creía más moderno, es como Poe, sin darse cuenta que todo es muy Poe, hasta el cantinero.
Yo, un poco confuso, me voy con ella hacia nuestra casa pisando las calles de esta ciudad que ya me harta tanto y que, no sé por qué, detesto. Voy como pisando un territorio al que estamos obligados a volver a la vez que a despreciar.
Quiero quedarme y sueño con huir, con que nos vayamos los tres, ella, yo y el hijo que esperamos a un lugar distinto, a una abstracción natural y arcaica, a una periferia absoluta, donde nada pueda dañarnos.